Роскошные тяжёлые тома «Библиохроники» были с благодарностью приняты библиотеками лучших отечественных и западных университетов, в том числе Библиотекой президента России. Письменные эти благодарности были единственным его утешением, ибо ни разу и ни от кого он ни копейки на эти шедевры не получил, да и не просил.
Он умер за работой — готовя последний том своей 20-томной «Библиохроники», где три заключительных объединены, по его замыслу, временем его собственной жизни: с 1933 по 2020. Временем нашей жизни.
Я убеждал его сдать в печать уже готовый 20-й том, но он твёрдо решил дождаться 31 декабря. В конце этого тома (а он обязательно будет напечатан; эта обязанность легла на его сына Сергея) есть разворот с портретами ушедших в этом году. Размер каждой фотографии строго ограничен (как места на старом кладбище). А в последние месяцы Россия расставалась с историческими фигурами: Фортов, Гафт, Жванецкий, Антонова, Джигарханян, Виктюк... И Алексей Венгеров постоянно мучился: надо было, освобождая место, кого-то убирать; уж простите, менее значимого в сознании сограждан.
Одно место он упрямо держал свободным. Говорил (со свойственным ему жестоким чёрным юмором): «Мало ли что, мало ли кто».
Так получилось, что это место он оставил для себя.
В прошлой жизни — замечательный учёный, профессор, доктор наук, ракетчик... Он ушёл из жизни, сидя за письменным столом. Смерть застала Алексея Венгерова не на одре, а на рабочем месте.
Прощай.
