Оказавшись в галерее, вы становитесь наблюдателем — смотрите на мир из окна известного художника Андрея Монастырского. Перед вами один и тот же вид в разное время года на пяти проекциях, занимающих все стены. Время от времени одна из картинок меняется — вместо пейзажа возникает сам художник, который что-то пишет в ноутбуке. Его пальцы летают по клавишам в такт музыке, которая звучит вокруг; кажется, что он пианист, чье прикосновение к клавиатуре рождает звуковой орнамент пространства. Видеопейзажи на стенах — тоже орнамент, созданный из повторений реальности. Правда, то и дело повтор нарушается: например, вдруг вместо одного видео из московского окна возникает съемка, сделанная из окна поезда в какой-то далекой стране.
«Искусство возникло в результате повтора. Скажем, палеолитический человек, оставляя зарубки на своем копье, считал число убитых им бизонов. Искусство возникло в тот момент, когда он в часы скуки повторил их еще раз без какого-либо прагматического смысла. Так получился орнамент. <…> Он (повтор) необходим, но не всегда достаточен. Второй важный принцип — это, конечно, различие. Различие появляется в любом повторе как бы автоматически. Просто потому, что абсолютный повтор невозможен», — пишет другой художник, Анатолий Осмоловский, в тексте к выставке Монастырского.
Все это можно считать и без слов. Погрузиться в атмосферу орнаментальной реальности. Ежедневно каждый из нас смотрит в свое окно, но не всегда считывает орнамент, рисуемый природой — главным художником жизни. Монастырский считывает. Он снимает такие видео с 1989 года. За это время набралось около 60 «заоконных» записей. Эти монотонные картины не нарушает ничто. Это сама жизнь — в своем самом размеренном течении.
В ней, однако, чувствуется связь с акционизмом, прославившим автора. В 1970–1980-х годах группа «Коллективные действия» делала свои произведения на природе — другого выхода у художников, чье искусство не принимала официальная идеология, не было. Участники «КД» ездили в Подмосковье и там совершали разные концептуальные действия — природа становилась полотном, соучастником и одним из творцов их работ. На одной из стен галереи можно найти несколько документальных свидетельств тех лет — небольшие фото можно рассмотреть через лупу со встроенным фонариком.
Теперь, спустя годы, Монастырский вновь обращается к природе, которая зациклена в своих повторах: времена года сменяются, создавая вечный фриз. Вслед за ней художник создает свой орнамент — построенный на повторах и различиях с реальностью. Создает атмосферу, которая погружает зрителя в декоративное восприятие мира и отрешает от всего событийного и мимолетного. Создает пейзаж вечного.
