«Нелюбовь» от Романа Супера: муки детского писателя, на которые обрекла его мать
В трагической истории жизни Эдуарда Успенского, замешанной на фатальной нелюбви, попытались разобраться друзья автора Чебурашки и Крокодила Гены вместе со сценаристом и продюсером Романом Супером и его коллегой Иваном Проскуряковым. В титрах документально-анимационного фильма «Это Эдик. Сказка о подаренном и украденном детстве» все создатели фигурируют как дети: Рома, Ваня, Вова, Игорек… А герои картины называют Успенского Эдиком. Начинается все со страшных слов его дочери Татьяны.
Эдуард Успенский стал куклой. Кадр из фильма
Она и в открытом письме весной 2020 года написала, что отец практиковал насилие в семье, и теперь на вопрос, что она почувствовала, когда он умер, ответила: «Ничего не почувствовала». Посыл фильма заключен в название его первой главы: «Сынок, я не люблю тебя».
Для Романа Супера это уже не первая документальная картина, удачным был фильм о девочке-бабочке «На кончиках пальцев». И этот сделан талантливо, хотя повторяет отчасти чужой опыт. Успенский напоминает персонажа кукольного театра. Кукла говорит его голосом, курит, и сам прием напоминает картину «Сохрани мою речь навсегда» Ромы Либерова об Осипе Мандельштаме. Либеров тоже настаивает, что он – Рома, не Роман. А Мандельштам у него – марионетка, кукла на ниточках. И фильм стал историей жизни погубленного поэта, который пошел против общепринятых норм.
Самый неожиданный герой Супера — финский писатель Ханну Мякеля, ставший единственным биографом Эдуарда Успенского. По его словам, Эдик никогда не был счастлив, потому что в детстве его не любила мать. На старых фотографиях – она совсем молодая. Многие участники фильма транслируют то, что слышали от Успенского: мать сына не любила, радовалась его неудачам, поэтому он никому не доверял. Но как это было на самом деле, кто теперь может наверняка знать. Главный редактор «МК» в 1970-е Лева Гущин вспоминает жуткую историю, опять-таки, со слов друга Эдика, что тот чувствовал обиду, из-за того что его отец жив, а не погиб на фронте, как у других ребят. Им выдали подарки, а ему нет.
Биография Успенского складывается из сплошных обид. Студенческая бедность на фоне богатеньких сокурсников, работу на военном заводе, препоны со стороны старших собратьев по перу Алексина и Михалкова, не дававших молодому коллеге ходу. Гриша Остер определил феномен Успенского: он учил читателей свободе. И как выяснится, хотел быть министром по детству и надеялся, что его рано или поздно назначат. Отстояли любимого писателя дети, в том числе и высокопоставленных чиновников, сын Алексея Аджубея — зятя Хрущева. Мальчику нравился Крокодил Гена. Собственно, в этом доме режиссер Роман Качанов и увидел впервые книгу Успенского, после чего вовлек в работу над мультфильмами Леню Шварцмана, ставшего художником-постановщиком фильмов про Крокодила Гену и Чебурашку. На экране появится отметивший 100-летие Леня (это уж совсем смешно) Шварцман, которого Успенский сильно обидел. Но это такой человек, который может подняться над суетой. У Супера он — просто супер. Шварцман скажет, что самое главное – найти персонажа. Он его нашел, а теперь и Роме Суперу это удалось. Кукла Эдик – главная удача фильма.
С композитором Гришей Гладковым, написавшим музыку к «Пластилиновой вороне», молодые и смелые авторы фильма слегка погорячились. То, что должно было остаться за кадром, но от чего было сложно отказаться, может привести к обидам. Но это самый смешной эпизод. .
Вторая, она же четвертая жена Лена Успенская (вместе они взяли из детдома больных детей), третья жена Лера Филина (первая женщина, которая его бросила), вспоминают супруга, в общем, с благодарностью, никакого счета не предъявляют. Теперь-то уж чего?
А вот то, что с ним произошло в «третьем возрасте», когда получение доходов стало важнее создания книг, которые просто не рождались, — об этом говорили только мужчины и дочь. Возможно, с Виктора Столбуна, коммуну которого поддерживал Успенский, спасаясь от алкоголизма, и началось саморазрушение. Тут вспомнили Васю Ливанова, «погубившего себя как творческую личность», старшего Гладкова, Ролана Быкова, тех, кто спасался от алкоголизма. Татьяна Успенская с такой болью в глазах вспоминает, как подростков в этой секте-коммуне превращали в рабов! Много всего сказано: как в теле старика жил четырехлетний мальчик, как он стал барином, переняв то, что ненавидел в Сергее Михалкове. Эдик почти до конца был могуч, и единственное, что проиграл из-за ослабившей его болезни, так это битву с «Союзмультфильмом», когда появилось «ужасное продолжение «Дяди Федора».
В финале героям задают вопрос: как они представляют себе Чебурашку в наши дни. Словно, на тот случай, если его образ отсудят у японцев, обладающих всеми правами. Авторы фильма, кстати, позаимствовали у «МК» фотографии, снятые в Токио в 2015 году, где гигантский Чебурашка развлекает народ на параде монстров и роботов. Так вот ответы получились взаимоисключающими. Юра Энтин уверен, что сейчас Чебурашка не мог бы возникнуть. По мнению Григория Остера, он проходил бы по московскому делу
В финале Эдик, который «придумал наше детство», повешен за шкирку. Его хрупкие плечи опустились, фигурка сжалась, и он превратился в шинельку Акакия Акакиевича, жалкого в сущности человека, которому можно лишь сострадать.
Источник: mk.ru
