Творчество «Короля и шута» стало летописью страны
7 августа 2023 года Михаилу Горшеневу — или Горшку, как его знали и как называли поклонники и фанаты, — могло бы исполниться ровно 50 лет. Могло бы, но не исполнилось. Горшенев ушел из жизни ровно 10 лет назад — 19 июля 2013 года. Причиной смерти названа токсическая кардиомиопатия с развитием острой сердечной недостаточности на фоне употребления алкоголя и морфина.
Фото: Global Look Press
Горшок родился в Пикалеве — это Ленинградская область; его родной старший брат Алексей возглавил рок-группу «Кукрыниксы». А сам Михаил стал лидером культовой панк-рок-группы «Король и Шут». Основал ее он в 1988 году вместе с двумя одноклассниками. Изначально банда называлась «Контора», позднее к ней присоединился второй вокалист и автор текстов — Андрей «Князь» Князев. Так родилась легенда.
Вышло так, что молодой человек без зубов, с ирокезом, вечно молодой, вечно пьяный, абсолютно безумный на вид, с голосом, запоминающимся сразу, вдруг стал не просто кумиром нескольких поколений, но и по-своему ярчайшим представителем и бытописателем той жизни, что в определенный момент завладела Россией и всем постсоветским пространством.
Пройдет еще несколько лет, и Михаил Горшенев станет в один ряд с такими знаковыми персонажами, как Егор Летов, Игорь Тальков, Виктор Цой. Да, кому-то подобное мое утверждение может показаться избыточным, эпатажным, но, простите, каждый ли в свое время принял Владимира Высоцкого или Эдуарда Лимонова? Я ни в коем разе не сравниваю Горшка с этими людьми, нет — я лишь говорю о том, как формируется пантеон героев, тех, кто остается в истории.
И неслучайно вместе с Высоцким я вспоминаю писателя Лимонова. Ведь сам Горшок, вот что важно, не только вышел за пределы музыкального жанра, но и за пределы музыкальной сферы как таковой. В этом один из секретов его культового статуса. Горшенев, подобно героям своих песен, предстает одновременно и былинным героем, и уникальным рассказчиком, ухитрившимся, как бы это сейчас ни прозвучало, создать свою вселенную и свою мифологию. Да, вы можете не воспринимать его всерьез, но воспринимаете ли всерьез Говарда Лавкрафта? Сразу ли получил свой статус Эдгар Аллан По? Вопрос — в восприятии, времени и в том, как просеивает людей сито истории.
И лично у меня нет удивления, почему прогремел сериал «Король и Шут». О качестве его, достоверности я сейчас не говорю, там много неприятных вопросов, но популярность его отрицать бессмысленно. И местами — заслуженную популярность. Более того, именно этот сериал дал дорогу похожим проектам. Вскоре мы наверняка увидим сериал о лидере «Сектора Газа» Юрии Хое. Ну и о Егоре Летове когда-нибудь — обязательно. Цой же давно «экранизирован» — правда, не слишком удачно.
Не удивлен я и тому, что в крупных российских городах проходят выставки, посвященные группе «Король и Шут» и русскому панку в целом. Ну а десятки музыкантов и групп успешно катаются по стране с репертуаром Горшка. И со временем популярность «Короля и Шута» будет расти. Причем не только в массовой культуре — со всевозможными байопиками, сериалами, сагами, — но и в интеллектуальных кругах.
Собственно, то, что Горшок окажется в пантеоне, стало ясно, когда Россия узнала о его смерти. Тогда было чувство, что ушел не просто музыкант, а человек, который действительно многое значил для тысяч, сотен тысяч людей. И его похороны превратились в бесконечные проводы. Нечто похожее наблюдалось, хотя, конечно, в куда большем масштабе, когда ушел из жизни лидер группы Nirvana Курт Кобейн. Ни по одному режиссеру или писателю, а тем более политику так не скорбели.
Вот и Горшок поставил жирную точку в своей биографии. Все по уму: «Звезда рок-н-ролла должна умереть без прикола». И Джим Моррисон, и Иан Кертис, и Джон Леннон это легко подтвердят. Старый брюхатый рок-музыкант (а российские почему-то по большей части брюхатые) выглядит трагикомично. Можно, конечно, превратиться в респектабельную часть истеблишмента, как Мик Джаггер или Пол Маккартни, но можно стать и брюзжащей развалиной, как Оззи Осборн. Стареть в рок-музыке удается немногим; Джонни Роттен (он же Джон Лайдон) — один из примеров.
Горшок жил как панк и умер как панк. Но фокус в том, что при всем его саморазрушении, при всем его купании в энтропии он был удивительно витален, кипуч, энергичен. Потому что сам по себе был явлением. Да, его вокал не был идеален с профессиональной точки зрения — Сергей Пенкин (я сейчас без иронии, кстати) сделает все в десять раз лучше. Но Горшенев брал индивидуальностью — не харизмой даже, нет, терпеть не могу это слово, а самостью. Нервный, подчас агрессивный, в чем-то даже безумный, но он был своим, потому что всегда оставался искренним. Это на самом деле крайне редкое качество для артиста.
Не хочется идеализировать, но в сознании многих — не только фанатов — Горшок был за правду и говорил правду. Так ли это было на самом деле? Вряд ли. Но образ остался и закрепился. Потому вытаскивают на свет, уже после смерти Горшенева, его интервью по любому вопросу, а он и правда много чего наговорил — и о литературе, и о кино, и о политике. У него вообще, как провода наушников в кармане, переплетались в голове разные концепции и идеи. И он примерял на себя то злодейскую, то геройскую роль. Кстати, первый альбом «Короля и Шута», который я приобрел за свои деньги, назывался «Герои и злодеи».
Да, Михаил Юрьевич Горшенев — Михаил Юрьевич, как и Лермонтов. И при всей парадоксальности данного сравнения есть в Горшке что-то от великого русского поэта. Не только в плане темперамента, но и в плане методов — тоже. Горшенев, пусть и в своем узком сегменте, решил вечный «проклятый» русский вопрос. Он смог соединить западное и русское, «из двух великих культур сделал одну», как пелось в одной песне. Повторил то, что когда-то удалось Тургеневу, Лимонову, Пушкину, Цою. Взять лучшее на Западе, совместить его с русским и в итоге создать подлинно русское.
В музыке «Король и Шут» играли качественный панк в стиле Ramones, Sex Pistols, Misfits, Dead Kennedys — в общем, всех тех, чьи логотипы красовались на одежде Горшка. Визуально, к слову, «Король и Шут» больше всего взяли, конечно, от Misfits с их эстетикой и представлениями. Но при этом — тут во многом заслуга Князя, конечно, — их тексты создавали свою вселенную, а каждый альбом становился своего рода сборником рассказов, и создавались тексты, и отсылали к русским сюжетам, сказкам и архетипам. Особое явление, ни на что не похожее, напитанной внутренней энергией и энергетикой. И так получилось, что настроения эти совпали с настроениями многих.
«Долгий путь на вершину, если ты хочешь играть рок-н-ролл», пели AC/DC. Вот и «Король и Шут», начавший из питерского подполья и добравшийся до стадионов, существовал четверть века. Сперва к ним не относились всерьез, а после приняли как явление. Оказалось, что пережить 90-е можно было, лишь периодически удаляясь в другие миры, это и давал «Король и Шут». И он же аккумулировал разрушительную энергию тысяч, концентрировал и рассеивал аппетит к насилию на концертах, чтобы в итоге выяснилось: перед нами взрослые дети, живущие в рабстве иллюзий, но всегда мечтавшие лишь об одном — о свободе.
Вот и Михаил «Горшок» Горшенев, несмотря на все свои зависимости, был действительно свободным человеком. И, пожалуй, это лучшее его определение.
Источник: mk.ru
